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Dangerous drugs is een belangrijke aanvulling op het onderzoek naar leven
en werk van de Amsterdamse dichter Jan Six van Chandelier. Het werd in 2015
als een in het Nederlands geschreven dissertatie verdedigd aan de Universiteit
van Oslo en verschijnt nu, enigszins bijgewerkt, als Engelstalig publieksboek.

Niet eerder is systematisch aandacht geschonken aan de betekenis van
Six’ beroep voor zijn poézie. Spaans maakt duidelijk dat Six’ handel in
gedroogde medicijnen en andere exotica een belangrijke rol speelt in zijn
kijk op het leven en in zijn poézie. Six verwijst niet zelden naar die handel
en zijn eigen activiteiten daarin en naar de medicijnen en hun werking. In
zijn poézie geeft hij veel informatie over ‘drogen’, maar ook als metaforen
of andere verbeeldingen spelen ze een belangrijke rol. Spaans heeft dat
allemaal diepgaand uitgezocht.

Het boek begint met het eerste deel als introductie, uitgaande van het
gedicht ‘Rariteiten te koop’. In het tweede deel volgen dan hoofdstukken over
deelonderwerpen: ‘the sober druggist’, waarin wordt uiteengezet wat het
begrip ‘drogerijen’, drugs, zoal kan inhouden en waarin Six zelf als ‘drogist’
wordt besproken met alles wat daarmee geassocieerd kan worden; ‘Drugs in
the Wunderkammer’, dus over ‘non-medical use of drugs’ en de curiositas
en avaritia die daar achter zit; ‘Drugs as remedies’; ‘Drugs as material and
linguistic cosmetics’; ‘Drugs as explosives’; ‘Drugs as sacred offerings’; ‘Drugs
as intoxicants’. Het derde deel bevat het hoofdstuk ‘The human body as a
drug’, met opnieuw een centrale plaats voor het gedicht ‘Rariteiten te koop’
en een conclusie. Voorts bevat het boek onder meer een zeer uitgebreide
bibliografie, een opgave van de besproken gedichten en een handige index.
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Met deze invalshoek komen tal van gedichten naar voren waaraan
eerder nog niet zo veel aandacht was besteed, zoals ‘Gierigheits wooning
en gestaltenisse’, ‘Uitroep om hoornafsetters’ en natuurlijk ‘Rariteiten te
koop'. Ik noteer daarbij wél dat de aantekeningen in de editie-Jacobs (verder
geciteerd als ] + nummer van het gedicht) al veel van de feitelijke informatie
bevatten die Spaans geeft.

De auteur heeft veel werk gemaakt van het internationale onderzoek naar
de aard en betekenis van specerijen, medicijnen, gedroogde vruchten etc.
die mogelijk deel uitmaakten van Six’ handelsvoorraad en die een plaats
kregen in zijn gedichten. Hij laat zien aan de hand van de veelgelezen boeken
van dr. Johan van Beverwijck dat de drogerijen onderwerp van discussies
waren. Hij heeft ook een collega en dichterlijke navolger van Six ontdekt
in de persoon van Sijbrand Feitama.

Spaans’ hoofdstelling is dat Six’ gedichten een apologie zijn voor zijn
bestaan als koopman van uitheemse en gevaarlijke spullen. Spaans sug-
gereert dat Six daarop in zijn omgeving aangevallen werd en dat hij zich
daarom moest verdedigen. ‘I argue that the drug trade was a cause for
concern among readers of his poems’ (65). Ik ben daarvan niet overtuigd
geraakt. Zeker, Six verdedigt zich wel eens tegen aanvallen, over de kwaliteit
van zijn poézie bijvoorbeeld — van een ‘drogist’ is niet veel te verwachten.
Of over zijn lofdicht op de voormalige vijand, de Spaanse koning; of zijn
symbolische buiging voor Cromwell. Spaans heeft een punt — maar dat is
nu net niet nieuw — dat Six als belijdend lid van de Gereformeerde Kerk
soms gebukt gaat onder zondebesef en dat zelfkritiek hem bepaald niet
vreemd is. Maar nergens in zijn poézie valt te lezen dat zijn vriendenkring
zijn handel in drogerijen als zodanig misprees. Hijzelf levert wel eens kri-
tiek op bepaalde handelswaar. Het gebruik van ‘mumy’, een geneesmiddel
vervaardigd uit Egyptische gebalsemde lijken, keurt hij af. Buskruit wordt
door hem in een gedicht ‘vervloekt’. Begrijpelijk: hij heeft zichzelf twee keer
met zijn pistool (bijna) verwond. Even begrijpelijk is trouwens dat hij in
gedichten over zeeslagen ter verdediging van de Republiek het bulderend
geschut wel waardeert. Om zijn visie aannemelijk te maken moet Spaans
zijn ‘dangerous drugs’ wel heel ruim interpreteren: wijn, tulpen, buskruit,
goud, het bloed van Karel 1, meloenen, ivoor en edelstenen — allemaal zaken
die bedreigend zijn door hun luxe, hun feitelijke gevaarlijkheid, of hun
negatieve symbolische waarde. Of Six zulke waren nu allemaal echt in zijn
winkel verkocht blijft onzeker.

In de bespreking van de gedichten zie ik veel over-interpretatie, waarvan
hieronder een aantal voorbeelden. Het gedicht ‘My dorst’ (J 323) wordt be-
handeld op p. 341vv. Jezus klaagt aan het kruis over zijn dorst, zijn ‘droogte’.
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De dichter ziet in dat hij, zondig mens, medeschuldig is aan Christus’ lijden.
Om dat te verzachten, biedt hij zijn tranen aan als drank, die Jezus meer zal
waarderen dan de kostelijkste wijn. Omgekeerd zullen de bloeddruppels uit
Jezus’ wonden hem geestelijk gezond maken. De dichter stelt het nu voor
alsof Jezus en hij elkaar toedrinken: ‘op je gezondheid’. Dat moet uiteraard
geestelijk verstaan worden. Dat staat er ook: het andere drinken, zoals dat
normaal bij toosten toegaat, ‘is maar suipen’. Nu Spaans: het woord ‘droogte’
brengt hem op druggist. De droogte slaat dan mede op de koopman-dichter,
hij zou volgens de humeurenleer lijden aan een exces van droogheid. Dat
moet op de juiste manier behandeld worden, niet door wijn te drinken — want
dat zou volgens de toenmalige theorieén ‘a physical blockage’ opleveren.
Het gedicht moet dus mede gelezen worden als een waarschuwing tegen het
gebruik van een luxegoed, ‘Six warns against the intake of the wrong liquid’,
en impliciet als een schuldbekentenis over zijn eventuele handel erin. Die
interpretatie hangt totaal af van het ene woordje ‘droogte’ dat, buiten de tekst
om waar het op Jezus slaat, verbonden wordt met onze drogist. Dan wordt
het gekoppeld — zonder bewijsvoering — aan het gevaar van wijn drinken
en dat wordt dan weer verbonden met Six’ ‘probably’ — eerder nog ‘possibly’
(120) — verkopen van wijn. Dat de dichter in andere gedichten probleemloos
aangeeft met genoegen een glas wijn te drinken, speelt geen rol.

De in hyperbolische stijl geschreven pindarische ode ‘Verrukkinge der
sinnen’ (J177), die uitloopt op betrekkelijk banale bedankjes en felicitaties,
krijgt hier de lading dat de ontvangers, de theoloog Hoornbeeck en de arts
Dilman, ‘were worried about Six’ dangerous position, first as a follower
of pagan-magical poetry, and second as a merchant druggist, a trader in
“fiery” medicines’ (283). Dat is nergens in het gedicht te lezen. Het ‘fiery’
slaat op het ‘dichtvuur’ waardoor zijn hersenpan geraakt wordt, terecht door
Spaans even verder een ‘inner fire’ genoemd, over een koopman-drogist staat
helemaal niets en die ‘pagan-magical poetry’ die Six zou bedrijven, komt
uit de opzichtig zelf-spottende intro van het gedicht. De veronderstelde
bezorgdheid is onhoudbaar: beide ontvangers kenden hem goed en hadden
geen reden zich zorgen over hem te maken. Hij manifesteert zich in zijn
poézie als een vroom gereformeerd christen en allerminst als een heidense
magiér.

Een voorbeeld uit een ander gedicht aan Hoornbeeck (] 236): Six noemt de
duivel daar een ‘Onkruidenier’, in het boek vertaald als ‘Poison merchant’.
Maar die vertaling is onjuist. Er zit een toespeling achter op Mattheus
13:24-30 waarin verteld wordt over iemand die goed zaad had gestrooid op
zijn akker waarna er iemand anders kwam die er onkruid tussen strooide.
Zo staat het ook in de tekst:
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Saad [Als je zaait] kooren goed van aard, ook in een geestlike akker,
d’ Onsichtbre Onkruidenier is [is dan] ook, tot saaden, wakker.

Geen vergif, geen koopman. Later komt Spaans nog op dit gedicht terug
en poneert daar, alsof dat in het voorafgaande bewezen zou zijn: ‘the poet
links drugs to idolatry, (cf. the depiction of the devil as a “poison merchant”;
291). Zo gaat de interpretatie steeds een stapje verder en het bewijs wordt
steeds zwakker.

En dan nog tenslotte nog iets over ‘Rariteiten te koop’ (J 158), beschouwd
als ‘a culmination of themes, motifs and exotic medicines that are expressed
in Six poetry’ en als een gedicht over ‘the unique multifunctionality and
transformative power of blood’ (345-346). Het is voor Spaans een interessante
tekst, want Six presenteert zichzelf hier als tussenhandelaar en reclamema-
ker voor eigen handel: ‘kakelaar’. Hij heeft iets wonderbaarlijks in handen
gekregen uit Engeland: bloed van de onthoofde koning Karel. Is hij een
Judas als hij daaraan wil verdienen? Nee, want van de opbrengst moet een
galg voor de moordenaars gemaakt worden. En nu richt hij zich tot zijn
afnemers, achtereenvolgens ververs, die hier een prachtiger rood kunnen
kopen dan wat ze uit verre landen betrekken; glasschilders; wijnverkopers
die normaal ‘bruindoek’ toevoegen aan hun wijn om die roder te maken; wie
robijnen nodig heeft, kan daarvoor bij hem terecht beter dan bij juweliers;
aan handelaren in gekleurd marmer, aan kabinetwerkers die kleurrijk hout
gebruiken voor het inlegwerk en aan makers van rozenkransen die in de
winter niet over rode rozen beschikken, biedt het bloed de gewenste kleur.
En tenslotte kan de dichter zelf ook dat bloed gebruiken:

Ik ga er een roodkleurige rozenhoed voor mijn Roselletje van vouwen,
en er inkt van bereiden om er gedichtjes voor haar mee te schrijven.

Die lijken meteen nog mooier met Karels inkt. Ik adviseer mijn mede-
dichters ook om deze inkt te gebruiken. Dan wordt het hier een ware
dichters-eeuw. Nou ja, als dat toch tegenvalt, dan dienen de blaadjes om
er je achterste mee af te vegen; dan worden onze rijmen toch ‘verguld’,
goudbruin. Kom, zijn er nu kopers? Mijn prijs staat op het blaadje: 30
stuivers — goedkoop vergeleken bij de dertig zilverlingen die Judas voor

zijn verraad kreeg.
Six speelt hier dus een dubbel spel: het met bijzondere rode inkt gedrukte

pamflet kost 30 stuivers en dat is ook het bedrag dat het bloed zou moeten
opbrengen.
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Wat nu te denken van zo'n gedicht? Er spreekt zeker verontwaardiging
uit over de moord op Karel die ‘van Jesus hoogh bemint’ wordt genoemd en
wiens bloed als ‘martelbloed’ wordt omschreven. Maar het doet ook denken
aan andere gedichten van Six waarin hij op zo'n hoge toon vorsten bejubelt
dat een lezer de ernst van de lof gaat wantrouwen. ‘Rariteiten te koop’ is
een langgerekte hyperbool over dat wonderbare bloed dat voor iedereen
wel iets te bieden heeft — en deze keer niet in de vorm van een pindarische
ode maar in die van een reclametekst met korte versregels. En de pathos
wordt nog meer bathos wanneer het bloed door dichters gebruikt gaat
worden, uitlopend op bruine poep. Zie voor deze truc van hoog inzetten
en laag eindigen ook de hierboven besproken ode ‘Verrukkinge der sinnen'.

Een eenvoudige interpretatie van ‘Rariteiten te koop’ zou zijn dat Six
inderdaad getroffen is door de koningsmoord maar dat hij vervolgens de
manier waarop er met het bloed wordt omgegaan als belachelijk en zelfs
enigszins blasfemisch beschouwt. Hij doet het voorkomen alsof hij er zelf
een slaatje uit zou willen slaan en maakt tegelijk in zijn gedicht duidelijk
dat het om een ‘spel’ gaat. Spaans vraagt zich even af of Six werkelijk een
met bloed gedrenkte zakdoek verhandelde (345) en beantwoordt die vraag
negatief, gelukkig maar. Zo gauw je dit gedicht als realistisch beschouwt,
wordt het absurd. Als het bloed werkelijk al de genoemde functies moest
vervullen, was een bebloede zakdoek niet toereikend. Maar wat Spaans
ervan maakt is bijna even vreemd: de executie van de koning zou een
‘unique pharmaceutical phenomenon’ geweest zijn. Het in al die verf,
edelstenen, gekleurde houtblokjes veranderde bloed moeten we zien als
een soort parallel met de transsubstantiatie van het bloed van Christus,
via ‘the transformative power’ (319). Om het woord ‘farmaceutisch’ waar te
maken, moet Spaans aantonen dat het menselijk lichaam als geneesmiddel
gebruikt kan worden, ‘medical cannibalism’ noemt hij dat (303); daaronder
vallen ook mis en avondmaal. Het enige echte voorbeeld is de hierboven al
genoemde ‘mumy’. Six heeft er geen goed woord voor over — zie ‘Lykbalsem’
(J 405) — en het is daarom onwaarschijnlijk dat hij het verkocht. Het andere
voorbeeld is dat een schaatser een pruik bestaand uit haar ‘van een doode
slet/Of galgebrok’ draagt — dat is niet farmaceutisch te noemen. En dan is
er ‘bloed’. Nergens staat in Six’ poézie dat bloed als geneesmiddel in gebruik
was. Spaans wil dat toch aantonen met het gedicht (] 155) waarin Six aan
zijn geliefde een mesje teruggeeft en haar vermaant daar voorzichtig mee
te zijn zodat ze zichzelf niet snijdt — en als dat dan toch gebeurt, kan ze
zijn gedicht gebruiken om het bloed te stelpen en hij zal dat papier dan
als een soort armband voor zichzelf vouwen om iets van haar bij zich te
hebben. Dat bewijst niet dat bloed een geneesmiddel is. Het toont alleen dat
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papier een wond kan stoppen en dat minnaars soms aan fetisjisme doen.
Maar de auteur heeft dat bloed als genezend wondermiddel nodig om zijn
interpretatie van ‘Rariteiten te koop’ te steunen. Het is dan wel opvallend
dat er in dat gedicht onder de afnemers van het ‘farmaceutische’ bloed geen
apothekers of dokters genoemd werden. Spaans’ suggestie dat het gedicht
ook als een kritiek op een luxe-minnende samenleving gelezen kan worden,
is zeker het overwegen waard, al overdrijft hij met zijn formulering: ‘The
Republic finds itselfin a collective state of ecstacy, brought about by the red
wonder drug’ (333); het gedicht vermeldt tenslotte nergens dat er ook maar
iemand op de uitnodiging van de ‘kakelaar’ is ingegaan. Een pluspunt bij
de bespreking van ‘Rariteiten te koop’ is overigens dat Spaans met teksten
en afbeeldingen duidelijk maakt hoe er in Engeland met Karels bloed werd
omgesprongen, inderdaad met handel in bloeddoekjes en cultische gedichten.
Dat geeft het gedicht een mooie cultuurhistorische context.

De dissertatie is een nieuwe poging met een nieuwe invalshoek om dieper
in Six’ moeilijke en gelaagde poézie door te dringen. Die invalshoek is vrucht-
baar maar het is jammer dat de bewijskracht van Spaans beschouwingen
vaak niet groot is vanwege zijn neiging tot over-interpretatie. Het boek is
interessant en biedt een noodzakelijke aanvulling, maar moet dus kritisch
gelezen worden. Dat geldt zeker ook voor de sensationele suggestie dat Six
mogelijk zelf een drugsgebruiker was (351), op basis van een droomvisioen
(J 401) dat berust op een verhaal van Augustinus dat ook bij Calvijn voorkomt
(deze achtergrond niet door Spaans genoemd) en het gedicht ‘Fooi’ (J 212)
waarin wat betreft drogerijen niets anders valt te lezen dan dat Six zijn eigen
poézie als bitter aan de buitenkant en zoet van binnen vergelijkt met het
medicijn katsjou’ waarvoor hetzelfde geldt.
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